История группы Radiohead началась в 1985-ом году. Будущие её участники вместе посещали закрытую частную школу-интернат для мальчиков в городе Абингдон (Оксфордшир). Вокалист и гитарист Том Йорк и басист Колин Гринвуд были ровесниками, гитарист Эд О’Брайен и барабанщик Фил Селуэй на год старше, мультиинструменталист Джонни Гринвуд, который, сначала, играл на губной гармошке, затем на клавишных, а вскоре стал ведущим гитаристом группы, на два года младше.
По словам Колина Гринвуда, участники группы выбирали инструменты не из-за каких-то личных предпочтений, а лишь потому, что просто хотели играть вместе.
Элитная школа, в которой учились участники группы Radiohead.
Будущим артистам не нравилась строгая атмосфера учебного заведения, и они нашли утешение в музыкальном отделении школы. Позже они благодарили своего учителя музыки за то, что он познакомил их с джазом, послевоенной авангардной музыкой и классической музыкой начала 20-го века.
Что касается фронтмэна группы Тома Йорка, кроме скуки от учебного процесса его ещё мотивировало стать музыкантом увиденное по телевизору выступление гитариста группы Queen Брайна Мэя.
Коллектив взял себе имя «On a Friday», так как их репетиции проходили в школе, в основном, по пятницам. Первое выступление состоялось в Оксфордском пабе Jericho Tavern по разным данным в конце 1986 года или в 1987 году.
Выступление группы On a Friday с тремя саксофонистами. Интересно выглядят в таком формате.
Будучи подростком, Том постоянно бросался от одного музыкального направления к другому. По словам Колина Гринвуда, басиста Radiohead, они меняли стиль каждые два месяца. В то время в составе «On A Friday» были даже три саксофониста, но недолго.
Затем все музыканты поступили в университет и на четыре года группа прекратила выступать — друзья собирались только на репетиции в каникулы.
В университете Эксетера, Том Йорк начал выступать с группой «Headless Chickens», исполняя песни, материал для который вскоре был использован Radiohead. Там же он познакомился с художником Стэнли Донвудом, который в будущем создавал обложки для альбомов группы.
Участники группы в молодости. Стрижки у большинства абсолютно одинаковые. Наверное, мода тогда такая была.
К 1991 году Йорк, старший Гринвуд, О’Брайен и Селуэй закончили университет. On a Friday начали записывать демо-кассеты и постоянно давать концерты в Оксфордшире. Крис Хаффорд, продюсер Slowdive, посетил один из пятничных концертов группы в таверне Jericho. Под впечатлением от выступления, он, вместе со своим партнёром Брайсом Эджем, сделали демо-запись и стали менеджерами группы, оставаясь ими и по сей день.
В конце 1991 года Колин Гринвуд случайно встретил представителя лейбла «Artists and repertoire» («A&R») Кита Возенкрофта в музыкальном магазине «Our Price», где он работал, что вылилось в подписание группой контракта с «EMI» на запись шести альбомов. По настоянию звукозаписывающего лейбла, группа сменила своё название на известное теперь всему миру Radiohead — в честь одноимённой песни «Radio Head» с альбома True Stories американского коллектива «Talking Heads».
В феврале 1993 года группа выпустила дебютный альбом «Pablo Honey»,названный в честь популярного в 90-х телевизионного пранк-шоу The Jerky Boys. Отрывок из этого шоу можно услышать в песне «How Do You», он начинается с: «Pablo, honey? Please come to Florida».
Альбом остановился на 22-ой строчке британского чарта, поскольку синглы «Creep», «Anyone Can Play Guitar» и «Stop Whispering» не стали хитами. Не сыскав славы на родине, Radiohead не стали отчаиваться и начали активное продвижение за рубежом. Так сингл «Creep» часто звучал на израильском радио, вскоре став хитом в этой стране. На волне успеха, группу пригласили в Тель-Авив на их первый заграничный концерт. Примерно в то же время «Creep» начали крутить на радиостанциях в США, где, вскоре, сингл занял второе место в «Alternative Airplay» чарте.
В июне 1993 года Radiohead отправились в свой первый тур по Северной Америке, а клип на песню «Creep» часто крутил канал MTV. В сентябре сингл был повторно выпущен в Великобритании, заняв, на сей раз, седьмую строчку в «UK Singles Chart».
«Creep» в итоге привлёк внимание британской прессы, но не всегда благоприятное. Радиостанция BBC Radio 1 и вовсе внесла композицию в свой чёрный список, потому что сочла её «слишком удручающей».
Тут Том Йорк вполне нормально выглядит, обычно у него вид какой-то жалкий и пришибленный.
Том Йорк был обеспокоен тем, что группа, под влиянием успеха и с помощью средств массовой информации, может потерять свою уникальную идентичность, продаваясь трендам ради успеха. Стоит отметить, что за свою карьеру он успел оказать существенное влияние на рок-музыку, разочароваться в рок-музыке, а затем найти компромисс между этими двумя крайностями.
Тут стоит отметить, что в начале 1990-х, общество, устав от культуры яппи с их культом успешности в 1980-е, качнулось в сторону моды на неудачников. На сцене тогда, например, появилась Nirvana с депрессивным Куртом Кобейном, который явно не вписывался в этот мир. Тщедушный и скулящий в своих песнях Том Йорк, косой на один глаз и с кривым зубом впереди был идеален на роль героя нового времени. Все его песни похожи на один сплошной заунывный плаксивый вой, как будто ему яйца дверью только что прищемили. Он выглядит кк ботан, даже не в квадрате, а в кубе.
Левый глаз Тома был парализован при рождении. В детстве ему пришлось пережить пять операций разной степени успешности, но глаз так и остался полузакрытым. Мальчик оставался полуслепым и, по рекомендациям врачей, должен был носить носить повязку на здоровый глаз.
Позднее медицина выяснила, что такой способ лечения бесполезен, зато «пиратская повязка» была прекрасным поводом для насмешек. Особенно с учетом того, что семья Тома постоянно переезжала — его отец был ядерным физиком и часто перемещался по стране из-за своей работы. А новое место жительства — это всегда новая порция обидных шуток. Тома в школе, например, дразнили, называя саламандрой.
Кстати, отец Йорка был ещё боксером-любителем и хотел, чтобы его сын тоже занимался этим видом спорта. Йорк попытался, но безуспешно. Смотря на него, порой еле стоящего на ногах, даже смешно представить, чтобы он мог быть боксёром.
В одной статья про Тома Йорка, учитывая его пришибленный вид, было даже написано, что он вообще девственник. Когда я узнал, что у него была девушка и есть даже дети, я был поражён до глубины души: «Уау, у этого парня был секс!» Мне казалось, что в этом вопросе ему даже миллионы на счету не помогут, по виду типичный задрот, ботан в кубе. Словом, на лоха похож. Такие теперь стримерш втихомолочку смотрят, но ему повезло стать музыкантом.
В дальнейшем тему «ленивого глаза» активно смаковала пресса, настойчиво пытаясь связать образ Тома с песней «Creep». Йорка снова и снова спрашивали о девушке из песни, к которой он якобы испытывает глубочайшую обиду. Мало кто хотел понимать, что песня написана много лет назад, когда вокалист Radiohead учился в университете Эксетера в конце 80-х и проводил время, наблюдая за девушкой, которая ему тогда очень нравилась. Будучи чрезвычайно застенчивым человеком с самого детства, у Йорка не хватало смелости приблизиться к ней, чтобы познакомиться, поэтому он просто наблюдал со стороны. Но во время начала обретения популярности группой Radiohead Том уже начал встречаться с художницей и лектором Рэйчел Оуэн, с которой он поддерживал отношения более 20 лет.
Песня «Creep» принесла группе желанную популярность, но в самом нежеланном её виде. Radiohead на несколько лет заклеймили «группой одного хита». В дальнейшем они исключили этот хит из своих концертных сетов на много лет.
Нежелание связывать себя с этой песней у группы, возникло, ещё, возможно, потому, что их уличили в плагиате в связи с большим числом совпадений с песней«The Air That I Breathe» Альберта Хаммонда, вышедшей в 1972 году. Я сравнил и сразу услышал — насколько же эти две песни местами похожи. Хаммонда в итоге указали одним из авторов после разбирательств, после чего нужно было платить ему отчисления за исполнение.
Самое смешное, что в 2018 году адвокаты Radiohead подали в суд на американскую певицу Лану Дель Рей (Lana Del Rey) из-за поразительного сходства её песни «Get Free» из альбома Lust For Life с «Creep». В общем, как говорится «вор у вора дубинку украл». Просто поразительно, учитывая, что поп-музыка и так примитивна, её исполнители не в состоянии даже сами свои вещи создавать, постоянно воруя друг у друга, в то время, как раньше композиторы писали целые симфонии. Это всё что надо знать об уровне поп-музыкантов и вообще музыкального шоу-бизнеса, где крутятся миллионы долларов.
За три десятка лет Radiohead неимоверно тужась из последних сил выложили 9 альбомов, где в среднем по 10 песенок и далеко не все отличного качества. Профессиональный композитор кучу музыки бы написал за это время. Но такие самоучки-недоучки на поп-сцене в итоге зарабатывают миллионы, как и те, кто бегает за мячиком по футбольному полю.
Российская группа «Маша и медведи», кстати, в 1997 году тоже использовали мотив «Creep» для своей дебютной песни «Любочка» на стихи Агнии Барто, рассчитывая на аудиторию людей мало интересующихся западной музыкой и советским прошлым. На них адвокаты «Radiohead» подавать в суд не стали, очевидно, решив, что денег тут особых нет.
Песня «Creep» — буквально пошла в народ. Помню на Ютубе видео с каким-то американским бомжом, которого отмыли и привели на радио, где он голосил под акустическую гитару сиплым пропитым голосом: «But I’m a creep, I’m a weirdo. What the hell am I doing here? I don’t belong here» («Я всего лишь слизняк, я человек со странностями. Что, чёрт возьми, я делаю здесь? Мне здесь не место».) Выглядело это достаточно аутентично и забавно. Интересно, с него взяли роялти за исполнение песни менеджеры Radiohead?
Если бы Том Йорк родился лет на 20 позже, то, скорее всего, стал бы не музыкантом, а компьютерным задротом, который вёл бы образ жизни хикки и месяцами не выходил из дома.
В 1995 году перед Radiohead стояли две сложные для любой группы задачи: побороть неприятный статус «группы одного хита» и не стать жертвами «синдрома второго альбома». Этот термин применяют к группам, которые ярко дебютируют, а потом не могут повторить успех своей первой пластинки. Над альбомом The Bends музыканты работали долго и мучительно, постоянно меняя студии и записывая десятки вариантов одних и тех же песен — зачастую лишь для того, чтобы в итоге остановиться на первом дубле. Йорк в студии искал особый «пластиковый звук», пока менеджер группы, выругавшись на его мозгоёбство, сказал ему просто начать играть — как не странно, это помогло. Результат в итоге превзошёл все ожидания, и альбом добавил Radiohead популярности.
В лучших традициях хейта своих самых популярных песен, Йорк описал «High and Dry» как чертовски ужасную, а в другом интервью сказал, что она «не то, что плоха… она ужасно плоха».
Болезненность Йорка на этом альбоме особенно ощущается в сингле «My Iron Lung», метафора недостатка личного пространства в связи со свалившейся популярностью. Увидев в университете рисунок ребенка с «железным легким», Йорк навсегда запомнил это жуткое устройство, позволяющее дышать больным, перенесшим полиомиелит. Оно использовалось в основном в первой половине XX века, и представляло собой металлическую капсулу в которую помещали больного, и лишь голова оставалась снаружи. В таком металлическом плену люди могли провести годы.
Третий альбом группы «OK Computer» окончательно сделал её участников мировыми звёздами и довёл Йорка до нервного срыва — ему был противен их новый статус звезд стадионного рока.
Складывается ощущение, что этот человек вообще с болезненногой психикой и, возможно, далеко неслучайно он, взяв паузу на один год после школы перед поступлением в институт, среди прочих мест работы выбрал психиатричсекую клинику. Если в начале своей карьеры Том был недоволен, что Radiohead называют группой одного хита («Creep»), то теперь уже стал недоволен слишком большой популярностью. посчитав, что создал монстра. Он даже пытался отозвать тираж альбома. Такое ощущение, чтобы не происходило — Йорк всегда будет недоволен, поэтому плаксивый вой в песнях группы вполне соответствует его внутреннему мироощущению.
В 1990-е Йорк экспериментировал с цветом своих волос: то у него были природный тёмный цвет, то он красился в светлый или рыжий. Постарев, в 2010-е Том отпустил длинные волосы и стал ходить седым.
Вообще, всей пятёрке из Оксфордшира болезненно далась трансформация в рок-звёзд: бесконечные интервью с одинаковыми вопросами, рёв многотысячных толп, тоска по дому, скука, отчуждение, невозможность заниматься творчеством. Группа сама стала тяготиться своей масовой популярности и культа сложившегося вокруг них. Объективно говоря — это сильно переоценённая группа.
Такое ощущение, что её искусственно раскрутили и навязали поколению. Есть команды, вроде Queen, Led Zeppelin, Pink Floyd причины успеха которых ты вполне понимаешь. Здесь же по сути очень лёгкий брит-поп, петекающий в электронную тягомотину и всё это сопровождается однообразным завывающим вокалом Тома Йорка, который на грани истерики. Это не зажигательные хиты и музыка явно не для масового слушателя. Группа блекло звучит на авторадио, их лучшие песни вообще не попадают в ротацию. Поэтому абсолютно непонятен ажиотаж в обществе вокруг Radiohead. Напоминает ситуацию с Эриком Клэптоном, от которого в 60-е и 70-е тоже критики по умолчанию ждали постоянно чего-то особенного, превознося до небес, что даже его самого тяготило.
Что особенного в Radiohead? Тексты примитивны, не шедевр поэзии, аранжировки далеко не поражают, вокал однообразен и от фальцета Йорка порой зубы даже сводит, настроение депрессивно и даже сам вокалист неоднократно признавал, что писал песни в депрессии. Да, группа запоминающаяся по в целом — среднего уровня. Все эти охи и ахи вокруг неё напоминают сказку про голого короля.
Есть группы, где вокалист впечатляет владелением своим голосом, есть гитаристы, которые запиливают крутые соло, есть команды делающие сложные концептуальные альбомы, есть, наконец, просто упакованная в яркую обёртку попса, которая в состоянии хорошо продаваться невзыскательному массовому слушателям. Тут же ничего этого нет. Зато ипохондрии и нытья с избытком.
Даже десяток поп-песен для альбома группа выдавливает из себя с глубочайшим трудом, хотя есть артисты, которые записывают кучу неплохих песен буквально пачками, но они обычно работают не в поп-жанре. Поп-жанр сам по себе и так легковесен, это не симфонии писать, а тут даже такой примитив, который можно как на конвейере штамповать и то артистам тяжело записывать. При том, что от Radiohead ведь даже не требовалось делать суперхиты для радио, которые будут звучать из каждого ларька.
Radiohead сделали какими-то богами, которыми они далеко не являются и сами же это признают. Так можно любую группу взять и начать нахваливать, какие они гениальные. Возможно, эта группа, сама даже того не подозревая, была частью очередного большого проекта для молодёжи от какого-нибудь Тавистокский институт человеческих отношений. Когда-то искусственно создали движение хиппи, вдалбилвая в молодые умы лозунг: «Секс, наркотики, рок-н-ролл!» В случае же с Radiohead на место дикому угару и прожиганию жизни, чтобы «жить быстро и умереть молодым» приходит депрессивное нытьё, создающее ощущение безысходности.
А может, просто приятно критикам и журналистам было писать про такого лоховатого вида забитого парня. Часто когда надо создавать статьи про успешным музыкантов у них возникает внутренний протест: «где он, и где я». Поэтому многие рецензии про артистов пишутся в унижительном, снисходительном и глумливом тоне. А тут на Йорка посмотришь и про себя подумаешь: «А я-то ещё ничего!»
Название «OK Computer», кстати, взято из радиосериала «Автостопом по галактике» 1978 года, в котором персонаж Зафод Библброкс произносит фразу: «Окей, компьютер, теперь мне нужно полное ручное управление». Участники Radiohead слушали сериал в автобусе во время своего тура 1996 года, и Йорк записал фразу, описав позднее её как «смиренно напуганную».
На этот раз Йорк отошёл от личного, интимного подхода к текстам, характерного для двух предыдущих пластинок, и переключился на социальные проблемы. Альбом можно назвать пророческим, поскольку в 1997 году музыканты затронули такие проблемы начала XXI века как перегруженность информационным шумом, автоматизацию жизни, зависимость от современных технологий и одновременно страх перед ними.
Почти все песни альбома «OK Computer» Йорк записал с первого раза. После он выразил сожаление о включении «Electioneering» («Предвыборная агитация») в «OK Computer». Рабочим названием альбома было «Your Home May Be at Risk If You Do Not Keep Up Payments».
«Меня смущает, что люди трахаются под нашу музыку, — как-то сказал Том Йорк. — Однажды ко мне подошла девушка и сказала, что это случилось на фоне «Paranoid Android». Как это?!».
Участники группы сошлись на том, что никто из них не хочет записывать сиквел OK Computer. Но с выбором дальнейшего направления возникли проблемы. Эд О’Брайен, например, считал, что Radiohead должны уйти от прог-рокового звучания и вернуться к изящным трёхминутным поп-песням в духе The Smiths. Последнее, чем хотел заниматься страдавший от депрессии и творческого кризиса Том Йорк, так это написанием песен: ему осточертели мелодии, он хотел играть техно и IDM в духе Autechre и Aphex Twin.
Группа в итоге записала материал сразу для двух альбомов Kid A и Amnesiac, первый вышел в 2000 году, второй в 2001.
Вместо синглов, клипов и интервью Radiohead решили использовать для раскрутки Kid A интернет: они выпустили серию 15-секундных абстрактных анимационных роликов, озвученных фрагментами треков, а ещё провели из студии несколько прямых трансляций, на которых играли новый материал.
В новых альбомах Radiohead резко изменили свой звук, отказавшись от рок-атрибутов в пользу синтезаторов, оркестровых струнных, горнов и драм-машин. В списке оказался и электрофон, также известный как Волны Мартено. Это освоенный Джонни Гринвудом древний прообраз синтезатора, звук которого можно охарактеризовать как зловещие завывания.
Сильно изменился и подход Тома Йорка к написанию текстов. Музыкант использовал «метод нарезки», изобретённый писателем-битником Уильямом Берроузом — разрезал бумаги с текстами на отдельные фрагменты, закидывал в шляпу, перемешивал и доставал в случайном порядке.
Kid A и Amnesiac обозначили начало важного периода в истории группы. Если звучание The Bends и OK Computer ещё худо-бедно пытались повторить, причесать и упростить Coldplay, Travis и прочие деятели пост-брит-попа, то на поздний стиль Radiohead не позарился никто.
Критики опять стали причитать про гениальность группы. Какая, собственно, разница, на каком фоне скулит Том Йорк? Его безынициативный резиновый голос медленно тянет песню, как бурлак тяжёлую неподъёмную баржу. Именно это нытьё и есть Radiohead. Поэтому они могут менять стили музыки и не терятьаудиторию при этом.
Чтобы создать следующий альбом Hail to the Thief, учатники группы поехали в Лос-Анджелес и за две недели сделали записи — без привычных ссор, истерик и угроз распада. Позже материал доводили до ума в Великобритании. Характерной чертой альбома стало возвращение традиционных рок-инструментов в дополнение к электронным элементам, таким как драм-машины и синтезаторы.
Отдсельно стоит сказать о названия альбома Hail to the Thief. В интервью немецкому телевидению Том Йорк рассказал о его значении: «Самая могущественная страна мира оказывается под властью человека, который подтасовал результаты выборов. Сейчас всё плохо. Плохо для всех. В особенности если учесть, что Буш купил выборную должность благодаря влиятельным компаниям, у которых куча денег». Однако в последующих интервью Том пытался уклониться от ответа на вопрос о толковании названия альбома. У него вызывала отвращение сама мысль о том, что их новая пластинка могла быть охарактеризована как банальный «альбом протеста». Ещё больше его беспокоила собственная безопасность и положение его семьи.
Том выдвинул в ответ на обсуждения в прессе: «Меня раздражает, когда люди говорят, что это напрямую политический проект. Но я совершенно убеждён, что мы не писали альбом протеста». В то время его слова звучали весьма нелепо. Сама фраза «Hail to the Thief» изначально происходит от шутки XIX века про президента США Джона Куинси Адамса, который, по слухам, купил результаты выборов. Фраза содержала игру слов — по аналогии с песней «Hail tо the Chief», которую исполняли на церемонии инаугурации президента США. Когда Джордж Буш победил на выборах 2001 года, многие протестовавшие распевали «Hail tо the Thief».
Cначала Йорк назвал альбом столь известной фразой, а затем возмущаться, когда люди напрямую связывают её с Бушем. Впрочем, всё как обычно, Йорку надо в очередной раз найти повод, чтобы о чём-то поныть и показать своё недовольство.
Запись In Rainbows. В одной из песен «Bangers + Mash», Йорк исполняет барабанную партию.
Свой следующий альбом «In Rainbows» Radiohead вновь писали в кошмарной атмосфере: в старом доме с обваливающейся штукатуркой и осыпающейся кладкой. Большинство участников уже успели обзавестись семьями и скучали по супругам и детям. Настроения в коллективе были апокалиптическими, многие воспринимали запись как последний рывок.
«Одной из моих мантр на протяжении всей записи было: я делаю это в последний раз. Мне больше не придётся тратить на это силы. Поэтому я собираюсь вложить сюда всё, что могу», — вспоминает Эд О’Брайен.
На тот момент у Radiohead истёк контракт с мейджор-лейблом EMI. Вместо того, чтобы найти новый лейбл и выпустить релиз на нём, музыканты просто выложили альбом прямиком в интернет с предложением оплатить кто сколько хочет, можно было и вообще не платить. Правда, песни были в формате MP3 с достаточно низким битрейтом 160 кб/с. Три предыдущие группы пластинки пираты сливали в сеть ещё до официального релиза, так что на этот раз музыканты решили их опередить. Поборники копирайта, конечно, взвыли.
Кто-то из скачавших не оплатил ничего, а кто-то заплатил сразу 200 фунтов. В декабре того же года, Том Йорк заявил, что Radiohead заработали больше денег от цифровых продаж In Rainbows, чем от всех остальных цифровых продаж альбомов группы вместе взятых. Что неудивительно, поскольку по контракту с издателем, как и многие другие группы, они получали всего лишь 5% от продаж альбома. После этого эксперимента они не отказались от выпуска альбомов традиционным способом, но переключились на нежадных независимых издателей.
В 2011 года вышел восьмой альбом Radiohead — The King of Limbs, который обескураживал по многим причинам. Во-первых, он непозволительно лаконичен: восемь треков на 37 минут — это как-то несерьёзно для четырёх лет ожидания. Во-вторых, группу Radiohead на нём практически не слышно, в основном один Йорк, воет что-то абстрактное под зацикленные барабанные петли. В-третьих, на альбоме, по мнению некоторых критиков, всего две действительно хорошие песни. Его назвали самым неамбициозным альбом группы.
Практически все песни Radiohead унылы и жалобны. Музыка для неудачников, которые сидят за шкафом и тихо подвывают. Если ты — лох по жизни, тебе должна понравиться их музыка. В ином случае рекция будет примерно такой: «Эй, что это за псина там скулит? — Пристрелите животину, чтобы не мучалась».
Radiohead захотели повторить ход с Kid A — обнулить свои былые заслуги, отказаться от привычных схем, найти принципиально новое звучание, но на этот раз не вполне справились с поставленными задачами.
Если Kid A был удачной попыткой по-своему интерпретировать звучание передовых на тот момент IDM-электронщиков, то на этот раз музыканты обратились к злободневным поветриям рубежа нулевых и десятых — к Burial, Four Tet, Actress, Moderat и прочим артистам, творящим в парадигме постдабстепа.
Проблема в том, что на этот раз Radiohead оказались в конце паровоза: новый стиль уже успел стать частью мейнстрима и не особо нуждался в освоении именитой группой, да и вышло несколько неловко.
Каждый альбом Radiohead чем-нибудь да ценен для фанатов. На Pablo Honey группа звучит наивно, но очень мило. На The Bends она демонстрирует миру свои колоссальные амбиции, а на OK Computer с лихвой их оправдывает. На Kid A и Amnesiac проявляет подлинное творческое бесстрашие. На Hail to the Thief проводит ревизию своего творческого наследия. На In Rainbows выходит на свой сочинительский пик. Чем же тогда ценен The King of Limbs? — Тем, что он наглядно демонстрирует: никто не застрахован от ошибок, и даже Radiohead могут выдать посредственный альбом.
В мае 2016 года вышел девятый и последний на данный момент альбом Radiohead — A Moon Shaped Pool. Ждали его настороженно. К этому времени Йорк оброс бородой и записал неяркий сольник Tomorrow’s Modern Boxes, Фил Селуэй взялся за акустическую гитару и запел фолк, Джонни Гринвуд с головой ушёл в создание оркестровых саундтреков к фильмам Пола Томаса Андерсона. В общем, шедевра никто не ждал и вышла очередная спорная работа.
В музыкальном плане стоит отметить, что у группы произошло на этом альбоме переосмысление роли акустической гитары и фортепиано, которые здесь играют центральную роль.
Вообще это альбом о расставании. Незадолго до его выхода Том Йорк расстался со своей спутницей жизни Рейчел Оуэн, а полгода спустя её не стало. Тень этой утраты легла на все без исключения песни пластинки, хотя по теме Йорк проговаривается лишь однажды: в финале песни «Daydreaming» звучит его искажённый и пущенный в обратную сторону голос, повторяющий фразу «Half of my life». Том Йорк прожил с Рейчел Оуэн 23 года — ровно половину своей жизни.
Участники группы в 2016-м году.
Трудно отделаться от мысли, что этот альбом — прощальный. Больше половины трек-листа заняли песни, которые Radiohead уже давно играли на концертах или мариновали в студии. Похоже, группа дожимает из себя последние капли и скребёт по сусекам.
Символичен выбор завершающей песни на альбоме — ей стала пронзительная «True Love Waits», написанная Томом ещё во времена The Bends. Долгое время она была одной из любимых песен у фанатов группы, да и у самих Radiohead к ней особое отношение. Они долго искали нужное звучание и в итоге остановились на минималистичной эмбиент-аранжировке. Такое ощущение, что Том Йорк так часто играл ещё на концертах, так часто пропускал через себя, что остались только одни отголоски и эхо. Там песня и звучит в итоге.
Ну и, конечно же, под конец нельзя не упомянуть про модный левый активизм, которому следуют западные звёзды. Не обошёл он и Тома Йорка, который подерживает культ глобального потепления и прочие темы из повестки новых левых.
Когда знаменитости, послушно влившихся по команде в левый активизм, начинают проявлять в этом плане активность, мне это напоминает ситуацию со спрутом, у которого много щупльц и каждое управляет каким-то артистом. Одно — Massive Attack, другое — Radiohead, третье — Кэти Перри и т. д. Левый активизм — это болезнь западного общества, развитие которой активно финансируется олигархами, типа Джорджа Сороса, как и 100 лет назад. При этом активисты изо всех сил делают вид, что борются с какими-то проблемами, на деле помогая олигархам их создавать для общества. В этом плане мне понравилось интервью Джона Лайдона из постпанковой группы Public Image Ltd:
Джон Лайдон, бывший фронтмен Sex Pistols.
«На свете много очень известных групп, которые при своей популярности являются абсолютным говном. Хотите пару примеров? Пожалуйста — Green Day и Radiohead. Это самые большие кучи говна в мире. Их продвигает система, которой только и надо, что продать вам пустышку. Полные нули, ничто. В них нет вообще никакой ценности. Ни одно слово, которое они произносят, ничего не значит. Они высасывают из тебя жизнь, как вампиры. Они подавляют вашу свободную мысль, да еще и пытаются подсластить пилюлю этим своим интеллектуализмом — дескать, вот какие мы умные!
Модненькие студенты из колледжа, который им оплатили родители, стонут о мировых проблемах. Ну надо же, а? На самом деле они никому не помогают. У них нет чувства общины. Это мальчики из хороших районов. Испорченные богатые детишки, которые пытаются рассказать нам, как должен быть устроен мир.
Мне вот очень интересно, как у богатеньких проходит детство, но они нам этого не рассказывают. А вместо этого учат нас, бедных, как жить. Объясняют, что мы должны принимать какое-то участие в делах, которые не имеют никакого отношения к нашим конкретным местным проблемам. Это абсурд! В Британии огромная безработица! Кто-нибудь из этих групп спел про неё? Нет! Им интереснее освобождение Тибета. Ну-ну. Поди убеди побороться за освобождение Тибета какого-нибудь беднягу с улиц Лондона, который вынужден продавать наркотики, потому что больше никак на жизнь не заработать. Вы поняли?
Они страшно далеки от народа. Они, как стервятники, бросаются на горячие темы и порождают только ещё больше проблем. Мы вот недавно были в Китае на гастролях. Китайское правительство нас пустило, учитывая мои тексты, — ничего себе, а? Было очень круто. Нас потрясающе принимали. И знаете, о чем мне говорил каждый, с кем я встречался? О том, как их бесят люди вроде Бьорк.
Несколько лет назад она тоже выступала в Китае — и в конце каждого концерта орала: «Освободите Тибет!» Естественно, правительству нужно было отреагировать. Что они сделали? Закрыли всю местную независимую музыкальную индустрию к чертовой матери и посадили несколько человек в тюрьму. Ну и что, слышали мы что-то от Бьорк по этому поводу? Или она продолжает вопить про Тибет? Да она была в Тибете-то хоть раз?! Ни хрена подобного! Бьорк интересует только риторика погромче, она не понимает: если ты хочешь изменить Китай — измени самих китайцев. Помоги им начать думать своей головой — и они сами придут к очевидным выводам… И меня бесит то, как Мадонна и ей подобные используют подобные ситуации, чтобы выглядеть более важными. Все эти леваки-доброжелатели никогда не сделают ничего хорошего для своего района! Сплошной пиар!»
Вот такое интересное мнение. Если эпитет «говно» можно списать на излишнюю эмоциональность Лайдона, то относительно тошнотворного левого активизма, который сейчас продвигают в мире — лучше и не скажешь. Все эти звёзды-леваки, якобы озабоченные мировыми проблемами, просто марионетки и вся их деятельность абсолютно фальшиво и бредово выглядит. Если кто-то отбивается от их стаи, смеет что-то сказать против поднятой повестки, которую нужно по команде озвучивать, эту звезду тут же пытаются «отменить»: банда левых шизофреников SJW бросается в бой, организуют общественные компании против неудобного лидера мнений и т. д.
На мой взгляд, нельзя сказать, что Radiohead это совсем никчёмная группа, у неё есть своё узнаваемое музыкальное лицо, стиль, интересные клипы. Другой вопрос, что несёт их музыка? Она даже не грустная, а запредельно тоскливая, порой откровенно суицидальная. Мне даже сложно сказать, кто подобные треки может слушать постоянно… Какой-нибудь забитый задрот, человек находящийся в отчаянии и на грани того, чтобы свети счёты с жизнью. Нездоровая музыка.
Курт Кобейн в песнях тоже выражал свою боль, но эти песни гораздо бодрее, а тут бесконечно тянущаяся тягомотина — прямо в гроб ложись и помирай. Музыка бесконечного уныния. Причём, чем дальше, тем прогрессивность в ней только нарастает от альбома к альбому, хотя, казалось бы, музыканты Radiohead получили всё, о чём другие даже не могут мечтать: карьеру, известность, кучу поклонников, высокие заработки. Но ничего из этого их не радует, по крайне мере Тома Йорка. Скорее всего, у него какой-то психическое заболевание, вроде невроза.
Посмотреть, что это за группа ради расширения музыкального кругозора определённо стоит, но называть её величайшей, как это делают в разных рецензиях, тут уж не смешите мои тапки.
